أربع ساعات في شاتيلا/ جان جينيه
إنّ قاتلين قد أنجزوا العملية، لكن جماعات عديدة من فرق التعذيب هي، في غالب الظنّ، التي كانت تفتح الجماجم وتشرح الافخاذ، وتبتر الأذرعة والأيدي والاصابع، وهي التي كانت تجرّ، بواسطة حبال، محتضرين معاقين، رجالاً ونساءً كانوا ما يزالون على قيد الحياة
أربع ساعات في شاتيلا/ جان جينيه
صبرا وشاتيلا. "كيف كان شكل ممارس التعذيب؟ من هو؟ إنني أراه ولا أراه"
|جان جينيه|
جان جينيه
بالنسبة إليّ، أن تكون كلمة “فلسطينيون” موضوعة في العنوان، أو في صلب مقالة، أو على منشور سرّي، فإنها تستحضر في ذهني مباشرة الفدائيين في مكان معيّن هو: الأردن، وخلال فترة يمكن تحديدها بسهولة. ففي هذه الفترة وفي ذلك المكان، عرفت الثورة الفلسطينية. إنّ الوضوح البديهيّ العجيب لما حدث، وقوة تلك السّعادة المرافقة لوجودهم، يُسمّيان أيضًا: الجمال.
مرّت عشر سنوات ولم أعرف عن الفدائيين شيئاً سوى أنهم كانوا في لبنان. كانت الصحافة الأوروبية تتحدّث عن الشعب الفلسطيني، بوقاحة، بل وباستخفاف. وفجأة: بيروت الغربية.
للصورة الشمسية بُعدان، وكذلك لشاشة التلفزيون، إلا أنهما كلاهما لا يمكن أن يعبرهما الإنسان أو يطوف داخلهما. من جدار إلى جدار، داخل زقاق الأرجل المقوّسة أو المدعّمة التي تدفع الحائط، والرؤوس المتكئة بعضها على بعض، والجثث المُسودّة المنتفخة التي كان عليّ أن أتخطاها، كلها كانت جثث فلسطينيين ولبنانيين.
إنّ الصورة الشمسية لا تلتقط الذباب، ولا رائحة الموت البيضاء والكثيفة. إنها لا تقول لنا القفزات التي يتحتم القيام بها عندما ننتقل من جثة إلى أخرى.
كانت النساء الفلسطينيات قادرات على مساندة المقاومة… كُنَّ قد عصين العادات: نظرة مباشرة مساندة لنظرة الرجال، رفض للحجاب، شعورهن مرئية، وأحياناً مكشوفة تماماً، أصوات من دون تصدُّع
الحبّ والموت؛ هاتان الكلمتان تتداعيان بسرعة كبيرة عندما تكتب إحداهما على الورق. لقد كان عليّ أن أذهب إلى شاتيلا لأُدرك بذاءة الحبّ وبذاءة الموت. فالأجساد، في الحالتين، ليس لديها ما تخفيه. كان جسم رجل فيما بين الثلاثين والخامسة والثلاثين مُمدداً على بطنه، والجزء الوحيد من وجهه، الذي تمكنتُ من رؤيته، كان بنفسجياً وأسودَ. وفوق الركبة بقليل، كان فخذه المثني يكشف جرحاً تحت الثوب المُمزق. ما أصل الجرح: حربة، أم سكين، أم فأس، أم خنجر؟ ذباب فوق الجرح وحوله. والرأس أكبر من بطيخة، بطيخة سوداء. سألت عن اسمه.
- فلسطيني، أجابني رجل فرنسي في الأربعين وقال: أنظر ما فعلوا.
وسط جميع الضحايا التي تعرّضت للتعذيب، وبالقرب منها، لا يستطيع ذهني أن يتخلص من تلك “النظرة اللامرئية”: كيف كان شكل ممارس التعذيب؟ من هو؟ إنني أراه ولا أراه. إنه يفقأ عيني، ولن يكون له أبداً شكل آخر سوى الشّكل الذي ترسمه وضعية أجساد الموتى، وإشاراتهم الخشنة، وهم تحت الشمس، تنهبهم أسراب الذباب.
لننظر إلى المسألة عن قرب: منظمة التحرير الفلسطينية تغادر بيروت بكرامة، فوق باخرة إغريقية ترافقها حراسة بحرية. بشير الجميل يزور بيغن في إسرائيل متخفياً ما أمكن. القوات الدولية (الأميركية والفرنسية والإيطالية) تنهي وجودها يوم الاثنين وتغادر. يوم الثلاثاء يُقتل بشير، وصباح يوم الأربعاء تدخل القوات الإسرائيلية إلى بيروت الغربية. وبما أنّ الجنود الإسرائيليين أتوْا من جهة الميناء، فقد كانوا يزحفون على بيروت صباحَ دفن بشير الجميّل. ومن الطابق الثامن للعمارة التي أسكنها، كنت أراهم، بواسطة منظار مقرّب، يصلون في شكل صفّ هنديّ: صف واحد. تعجّبت من أنّ لا شيء آخر يحدث، لأنّ بندقية منظار جيدة كانت قادرة على أن تُسقطهم جميعهم. لكنّ وحشيتهم كانت تسبقهم.
كانت إسرائيل قد تعهّدت أمام فيليب حبيب، ممثل الحكومة الأميركية، بألا تدخل بيروت الغربية، وتعهدت بأن تحترم سكان المخيمات الفلسطينية المدنيين. وقد وعد حبيب عرفات بإطلاق سراح تسعة آلاف سجين معتقلين في إسرائيل… لكن، يوم الخميس بدأت مذابح شاتيلا وصبرا.
الوجه الأسود المنتفخ مستدير نحو السماء، كاشفاً عن فم مفتوح ملأته قتامة الذباب، وأسنانه ظهرت لي جدّ بيضاء. كان هذا الوجه يبدو، من دون أن تتحرك عضلة فيه، إما كأنه يُقطِّب، أو يبتسم، أو يصرخ صرخة صامتة مسترسلة
أتنقل من جثة إلى أخرى، ولعبة الوزة هذه ستنتهي حتماً إلى هذه المعجزة: شاتيلا وصبرا يُمحيان. كانت المرأة الفلسطينية مُسنة، في غالب الظن، لأنّ الشيب كان يمازج شعرها. كانت ممددة على ظهرها. اندهشتُ، أول الأمر، لوجود جديلة غريبة، من قماش وحبل، مُمتدّة من معصم إلى معصم آخر، رابطة بذلك الذراعين المتباعدتين، وكأنهما مصلوبتان. والوجه الأسود المنتفخ مستدير نحو السماء، كاشفاً عن فم مفتوح ملأته قتامة الذباب، وأسنانه ظهرت لي جدّ بيضاء. كان هذا الوجه يبدو، من دون أن تتحرك عضلة فيه، إما كأنه يُقطِّب، أو يبتسم، أو يصرخ صرخة صامتة مسترسلة. كانت جواربها من الصوف الأسود، والفستان ذو الأزهار الوردية والرمادية مشمراً قليلاً، أو أنه جدّ قصير، لست أدري، ممّا يجعله يكشف عن أعلى ربلتي الساقين السوداوين المنتفختين.
- أنظر يا سيدي، أنظر إلى يديها.
لم أكن قد لاحظتُ ذلك، فأصابع يديها كانت مروحية الشكل، والأصابع العشر مقطوعة بمقصّ. لا شكّ أنّ جنوداً قد استمتعوا وهم يكتشفون هذا المقصّ ويستعملونه، ضاحكين مثل أولاد وهم يغنون فرحين.
في اليوم التالي لدخول الإسرائيليين أصبحنا سجناء، إلا أنه خُيّل إليّ بأنّ الغزاة لم يكونوا موضع خشية بقدر ما كانوا موضع احتقار، وكانوا يبعثون على الغثيان أكثر ممّا كانوا يُحدثون الرعب. لم يكن أيّ جنديّ يضحك أو يبتسم. والزمن هنا لم يكن بالتأكيد زمناً لنثر حبات الأرز والورود.
منذ انقطعت الطرق، وصمت التليفون، وحُرِمْتُ من الاتصال بالعالم، أحسسْتـُني، لأوّل مرة في حياتي، أصير فلسطينياً وأكره إسرائيل.
إنّ التأكيد على وجود جمالٍ خاصّ بالثوريين يطرح صعوبات كثيرة. من المعلوم -من المفترض- أنّ الأولاد الصغار، أو المراهقين، يعيشون في أوساط عتيقة قاسية، ولهم جمال في الوجه والجّسد والحركة والنظرات، يقرب كثيراً من جمال الفدائيين. وقد يكون تفسير ذلك هو الآتي: بتكسيرهم للأوامر، والقيود العتيقة، أخذت حرية جديدة تشقّ طريقها عبر الجلود الميتة، وسيجد الآباء والجدود مشقة في إطفاء بريق العيون وكهرباء الأصداغ وحبور الدم في النسوغ.
خلال ربيع عام 1971، عندما كنت أزور القواعد الفلسطينية، كان الجمال منتشرًا بذكاء وسط غابة تنعشها حرية الفدائيين. وفي المخيم كان الجمال مختلفاً، مكتوماً بعض الشيء، ينشر ظلاله من خلال سيادة النساء والأطفال. كانت المخيمات تتلقى نوعاً من الضّوء الصّادر عن قواعد القتال. أما عن النساء وجمالهنّ، فإنّ تفسير تألقهنَ سيستلزم مناقشة طويلة ومعقدة. أكثر من الرجال ومن الفدائيين في المعركة، كانت النساء الفلسطينيات يبدونَ قادرات على مساندة المقاومة، وتقبُّل التجديدات التي تحملها الثورة. كُنَّ قد عصين العادات: نظرة مباشرة مساندة لنظرة الرجال، رفض للحجاب، شعورهن مرئية، وأحياناً مكشوفة تماماً، أصوات من دون تصدُّع.
والزمن هنا لم يكن بالتأكيد زمناً لنثر حبات الأرز والورود. منذ انقطعت الطرق، وصمت التليفون، وحُرِمْتُ من الاتصال بالعالم، أحسسْتـُني، لأوّل مرة في حياتي، أصير فلسطينياً وأكره إسرائيل
كل يوم، خلال شهر كامل، ودائماً في “عجلون”، كنتُ أرى امرأة نحيفة لكنها قوية، مقرفصة، في البرد، كأنها في وضع الاستعداد لانطلاق مفاجئ. كانت المرأة ترتدي فستاناً أسودَ مزيناً بشرائط على حافته وعند الأكمام. كان وجهها قاسياً، لكنه لم يكن حقوداً، متعباً لكنه ليس مضجراً. كان المسؤول عن المغاوير يهيّئ غرفة خالية تقريبًا، ثم يشير إليها فتدخل إلى الغرفة وتغلق الباب، لكن من دون مفتاح. ثم تخرج من غير أن تتفوّه بكلمة، ومن غير ابتسامة على محيّاها.. كانت تعود منتصبة، إلى جرش، حيث مخيم “البقعة”. وقد عرفتُ، فيما بعد، أنّ المرأة كانت عندما تدخل إلى الغرفة المخصّصة لها في مقرّ الحراسة، ترفع فستانيها الأسوديْن وتفكّ جميع الأظرفة والرسائل التي كانت مخاطة داخلهما، وتطرق الباب طرقاً خفيفاً لتسلم الرسائل إلى المسؤول، ثم تخرج وترحل من دون أن تتفوّه بكلمة. كانت تعود في الغد.
منذ مساء يوم الخميس. يا لها من حفلات ومن مآدب فاخرة تلك التي أقيمت حيث الموت كان يبدو وكأنه يشارك في مسرَّات الجنود المُنتشين بالخمرة وبالكراهية. ولا شكّ أنهم كانوا مُنتشين، أيضًا، بكونهم قد نالوا إعجاب الجيش الإسرائيلي، الذي كان يستمع وينظر ويشجّع ويوبّخ المتردّدين في قتل الأبرياء. إنني لم أرَ هذا الجيش الإسرائيلي رؤية العين والأذن، غير أنني رأيتُ ما فعله.
في الليل، تحت ضوء الصواريخ الإسرائيلية التي كانت تنير المخيّمين، فإنّ خمسة عشر رامياً، أو عشرين، ولو بأفضل الأسلحة، ما كان بوسعهم أن ينجحوا في تحقيق هذه المجزرة. إنّ قاتلين قد أنجزوا العملية، لكن جماعات عديدة من فرق التعذيب هي، في غالب الظنّ، التي كانت تفتح الجماجم وتشرح الافخاذ، وتبتر الأذرعة والأيدي والاصابع، وهي التي كانت تجرّ، بواسطة حبال، محتضرين معاقين، رجالاً ونساءً كانوا ما يزالون على قيد الحياة.
إنّ الموتى الذين أجدهم، عادة، وبسرعة، مألوفون، بل ودّيون، ولم أستطع أن أميّز فيهم، وأنا أنظر إلى قتلى المخيمات، سوى كراهية وسرور أولئك الذين قتلوهم. حفلة وحشية جرت هناك: سمر، نشوة، رقص، غناء، نداء، عويل، تأوهات… على شرف متفرّجين كانوا يضحكون وهم جالسون في الطابق الأخير من مستشفى عكا.
قبل حرب الجزائر، لم يكن العرب، في فرنسا، جميلين. كانت حركاتهم بطيئة، متلكئة، ووجههم جانبياً باستمرار… وفجأة، تقريباً، جمَّلهم الانتصار.
محميين بأسلحة لها دويّ عال، لم يكن الفدائيون يخشون شيئاً… لم يكن الفدائيون يريدون السلطة، فقد كانوا يمتلكون الحرية
على الشاكلة نفسها، كان الفدائيون الفلسطينيون، وقد انعتقوا من مخيمات اللاجئين، ومن أخلاق المخيم ونظامه، تلك الأخلاق التي فرضتها ضرورة الاستمرار في العيش، وانعتقوا في الآن نفسه من العار، جدّ جميلين.
فالفتيات الفلسطينيات يصبحن جدّ جميلات عندما يتمرّدنَ على الأب، ويكسرنَ إبر التطريز ومقصاته فوق جبال عجلون والسلط وإربد. وعلى الغابات نفسها، كانت قد ترسبت كل الحساسية الشهوانية التي حررتها الثورة والبنادق. علينا ألا ننسى البنادق. فقد كانت كافية، وكل واحد كان مفعمَ الرغبات.
في شاتيلا مات الكثيرون من هؤلاء الفدائيين، ولكن صداقتي ومودّتي لجثثهم الآخذة بالتعفن، كانتا أيضاً كبيرتين. لأنني كنت قد عرفتهم من قبل. إنهم، وقد انتفخوا، واسوَدّوا، وعفَّنتهم الشمس والموت، يظلون فدائيين.
بالقرب من نهر الأردن، كان الفدائيون يبدون متأكّدين من حقوقهم، ومن سلطتهم، لدرجة أنّ وصول زائر، ليلاً أو نهاراً، إلى أحد مراكز المراقبة، كان مناسبة لحضور الشاي، وتبادل الحديث المصحوب بالضحكات، والقبلات الأخوية (الشخص الذي كانوا يقبلونه كان يرحل تلك الليلة، ويخترق نهر الأردن ليضع قنابل داخل فلسطين، وفي غالب الأحيان لم يكن يعود). وجُزُر الصمت الوحيدة كانت القرى الأردنية: كان الفدائيون يغلقون أفواهم عندما يصلون إليها. كانوا جميعهم يظهرون وكأنهم محمولون قليلاً فوق سطح الأرض بتأثير كأس نبيذ نفاذ. ما الذي كان يُسبغ عليهم ذلك المظهر؟ انه الشباب اللامبالي بالموت، والذي كان يحصل على أسلحة تشيكية وصينية تتيح له أن يُطلق الرصاص في الهواء. محميين بأسلحة لها دويّ عال، لم يكن الفدائيون يخشون شيئاً.
لم يكن الفدائيون يريدون السلطة، فقد كانوا يمتلكون الحرية.
عند عودتي من بيروت، وفي مطار دمشق، قابلت فدائيين شباباً نجوْا من الجحيم الإسرائيلي. كان عمرهم ست عشرة أو سبع عشرة سنة: كانوا يضحكون، وكانوا شبيهين بفدائيي عجلون. إنهم سيموتون مثلهم. فالمعركة من أجل البلاد يمكن أن تملأ حياة جدّ غنية، لكنها قصيرة. وهذا، كما نذكر، هو اختيار أخيل في ملحمة الإلياذة.
__________
(شهادة شخصية نشرها الأديب الفرنسي جان جينيه في مجلة “الدراسات الفلسطينية” بالفرنسية، ثم نُشر النصّ العربيّ في مجلة “الكرمل”، العدد السابع، 1983. أعيد نشرها ونُقلت عن ملحق “فلسطين” الدوري في “السفير” اللبنانية، العدد 5 – الإثنين 20 أيلول 2010)
